sun flowers

[ou reflexões mais ou menos filosóficas de amigos após um concerto de Maurice Ravel]

Todos nós gostamos muito de música. Alguns de nós têm uma paixão imensa, outros estudaram, outros ainda tem apenas uma criatividade em contínua produção musical (de quantidade crescente e qualidade… hum… variável E temos muitas opiniões diferentes, quanto à importância de uma aptidão natural, de um ensino mais universal, do peso da criatividade e do trabalho.

Hoje foi um concerto diferente, porque encontrei pessoas que estudaram comigo, que continuaram e continuam a estudar música - e me fizeram lembrar o quanto isso foi importante. Uma espécie de nostalgia boa, da insónia da noite anterior à audição, dos dedos ficarem rígidos e frios - uma angústia pior do que qualquer outra: o medo da branca, de esquecer as notas, do silêncio do palco. Estranhamente, nesse silêncio, nesse segundo inicial, esquecia-se tudo - as notas, o ritmo, a melodia. Estranhamente, as coisas saíam como se fruto de uma vontade alheia, paralela, incontrolável e inconsciente. E isso era o mais fascinante. E eu nem sequer fui particularmente boa, mas aquele momento de palco era o momento da entrega e da fragilidade absolutas.

Por agora, ficou essa maneira boa de exorcizar a instabilidade, o excesso de coisas, a confusão dos dias. De ter silêncio, organizado em forma de notas, é certo - mas um silêncio mais íntimo do que o próprio silêncio. Ficou a vontade de voltar, mais a sério, e isso ficará sempre. Quem sabe… E para quem já voltou uma vez, não assusta regressar de novo. 

E é por isso que eu acho encantador que muitos países da Europa Central e de Leste tenham o costume de ensinar música de uma maneira tão transversal, onde as crianças aprendem a contar pela relação das semibreves e semínimas. Sem dúvida que é preciso aptidão para ser excepcionalmente bom, para compor estruturas melódicas novas - mas executar música, por si, é de uma lógica matemática que não é surpreendentemente difícil. E pode dar tanto. Executar música envolve num gesto único, memória visual e auditiva, coordenação motora e a emoção única de estar a criar algo de novo no silêncio…

Uma guitarra num serão faz sempre uma festa (mesmo que seja ao som de “Odeio o BPI”)… uma peça tocada ao final do dia de estudo faz maravilhas pela saúde mental…  A música aproxima as pessoas entre si, e tantas vezes de si mesmas. É por isso é que eu sou tão radical. Nada de desculpas de falta de aptidão. Música já para todos

e ao anoitecer adquires nome de ilha ou de vulcão
deixas viver sobre a pele uma criança de lume
e na fria lava da noite ensinas ao corpo
a paciência o amor o abandono das palavras
o silêncio
e a difícil arte da melancolia

Al Berto

Saudades de ler poesia que eu gostava de ter escrito.
Hoje, outra vez. Ao anoitecer.
Saber que não é um delírio, a difícil arte da melancolia.

Como tatuagens. Que o futuro não apaga, que a memória não fenece.

Em 6 anos, corremos sempre na busca do objectivo mais imediato, do trabalho seguinte, do bloco seguinte, do serviço seguinte - e, de repente, entro na casa onde ainda ontem fui mais uma caloirinha, e desta vez saio com com uma certidão de licenciatura. É estranho, e foi uma felicidade inesperada. Não orgulho, felicidade apenas. Como se estivesse sempre tão longe e, de repente estivesse lá. Na altura certa.

E estes anos (que são poucos, e no entanto são os primeiros de muitos) fizeram-me ver que orgulho não tem nada a ver com uma profissão destas. Estes anos fizeram-me ver que, acima de tudo, a nossa função só pode ser de serviço, de dádiva, mesmo quando se é um simples estudante que sabe pouco, que aparece lá todos os dias para medir os sinais vitais, auscultar, falar um bocadinho e escrever os diários. E isso, sim, é incrível - a gratidão que as pessoas podem demonstrar no fim, os laços que se criam (temporários é certo, mas não por isso menos importantes), o sentimento genuíno de agradecimento. E, muitas das vezes, fica apenas a sensação que não se fez nada que merecesse tanto apreço.

O Sr. C. foi o primeiro doente que eu segui no bloco de Medicina Interna. Pelo que me disseram, já não havia grande paciência para o senhor que, segundo soube, era bastante rezingão e estava sempre a reclamar - e eu, que estava na parte mais baixa da cadeia, fui incumbida de acompanhar a sua febre cíclica e persistente, após inúmeros exames negativos. Basicamente, ninguém sabia o que ele tinha.

Sim, ele não era muito comunicativo, e respondeu ao meu primeiro e efusivo “Bom dia!” com um monossílabo. Mas os dias passaram, e eu lembrei-me de novo da raposa d’ “O Principezinho”. Passei dia após dia a medir-lhe os sinais vitais, auscultar o que quase já sabia de cor, avaliar gráficos de temperatura tão imprevisíveis como caprichosos. E a fazer-lhe perguntas chatas sobre como passou a noite, quem foram as visitas, como correu o exame, o que estava a ler. Não era da minha conta, de facto. No entanto, na altura da alta, quando finalmente lhe diagnosticaram uma Histiocitose de Células de Langerhans numa das muitas biópsias realizadas, o Sr. C era o primeiro a cumprimentar-me com um efusivo bom dia, a perguntar-me os resultados dos exames, a contar-me como tinham sido as visitas, a reclamar das pessoas que não lhe davam atenção, a pedir que lhe fizesse o exame neurológico como fazia ao outro doente com um AVC [mesmo que, no caso dele, isso não tivesse o mínimo interesse]. Foi por tudo isso que, quando, ao fim de 60 dias de internamento, a médica dele (e minha tutora) me disse que podia ir eu dar-lhe a tão esperada notícia, eu fiquei tão contente. Porque eu não fiz nada de cientificamente muito relevante, é um facto - mas, de tantas maneiras, eu sentia aquele doente como se fosse mesmo meu. E foi tão bom lembrar-me do monossílabo do primeiro dia naquele senhor que sorria sempre que me via entrar na enfermaria e, agora, me apertava a mão tão agradecido e com uma doçura inesperada. Mesmo que, mais uma vez, tenha ficado a sensação de que o que se fez não justificava tanto agradecimento.

O dourado da profissão só se vê de início - e é tão efémero quanto vazio. Mas quando se sente este tipo de recompensa - aí sim, sabe-se o que verdadeiramente vale a pena. Nada a ver com orgulho, tudo a ver com dádiva. E dessa vez, pela primeira vez, eu senti-me um bocadinho médica. Como se, à frente dos meus próprios olhos, eu tivesse finalmente percebido.

Continua a ser estranho, e sê-lo-á por muito tempo. Não sei como sobrevivem estas ideias românticas da medicina, após anos e anos de experiência, e de camadas e camadas de uma carapaça que, acredito, muita gente não tenha por opção nem desinteresse - mas acima de tudo por defesa.

Continua a ser estranho, mas há uma parte de mim que quer acreditar que exista uma maneira deste encantamento não se corromper com o quotidiano nem com as desilusões. Até porque acima de tudo, eu sinto que perder esta convicção é uma traição profunda a alguma coisa cá dentro, à infância dos afectos, a qualquer coisa muito próxima da fé. Pode ser infantil de facto, até porque eu continuo a sentir-me muito mais perto dos meus 15 anos do que dos meus 25… mas isso é apenas o meu complexo de Peter Pan mal resolvido - e dá matéria que chegue para muitos posts.

Há algum tempo, encontrei um artigo sobre o impacto que o ambiente em que as pessoas vivem tem na sua própria maneira de ser e de estar… e eu sou sempre bastante céptica quanto à veracidade e qualidade científica destas coisas

Mas hoje à tardinha, a aproveitar as últimas e especialmente deliciosas horas de sol, senti o quanto me faria falta esta areia e este mar, se por algum motivo o destino me levar para mais longe.

A ouvir este mar ao fundo, passei as tardes de verão onde nasceram muitas amizades e onde tantas outras ficaram pelo final da estação, onde nasceram paixões mais ou menos sérias, onde nós crescemos quase sem dar por isso. A olhar este mar, passei manhãs frias de inverno onde o sol foi uma benção ainda maior, onde escrevi as coisas que guardo com mais carinho, onde lavei as mágoas, perdoei e esbocei pedidos de desculpa, e onde encontrei uma tranquilidade maior do que em qualquer outro sítio até hoje.

Aqui escreveram-se mensagens na areia, sorriu-se no meio da chuva, tomaram-se decisões, fizeram-se castelos (metaforicamente ou não), insistiu-se, desistiu-se e recomeçou-se.

E, ao final de um dia em que se deu tudo… voltar a este lugar é uma maneira de encontrar de novo coisas boas cá dentro, mesmo que para amanha seja para dar tudo outra vez.

Apesar das minhas dúvidas científicas sobre o artigo… de alguma maneira, eu seria uma pessoa diferente se não tivesse este pano de fundo. De tantas histórias, já não sei se sou eu que moro já neste azul, ou é ele que mora em mim…

[Reflexões de um lanche na FEUP, com direito a riso até às lágrimas e memórias de histórias que não se repetem]

Dizem que, na presença de um bom amigo, estamos sempre em casa, independentemente do lugar onde realmente estivermos. Mas mais ainda, eu acho que estar com alguém que more cá dentro é, acima de tudo, estarmos mais perto de nós próprios…

Convosco, eu tenho de novo 16 anos, dou todos os meus passos com a crença imensa na bondade intrínseca das pessoas, tenho a mochila cheia de poemas e sonhos por cumprir. Depois de tantas histórias, de tantos momentos roubados ao tempo para serem guardados no lugar intocável das minhas melhores memórias, é bom saber que o tempo não apaga o que realmente importa… É com tanto orgulho que tenho a vossa amizade… e, mais do que isso, é com uma ternura infinita que vos olho e vejo os mesmos miúdos cheios de valor - com mais valor ainda - e igualmente simples, autênticos e encantadores…

Convosco, os meus 16 anos estão debaixo da minha pele, a segredar-me tanta coisa boa de um tempo em que o futuro era um tempo longuínquo que nós ambicionávamos a partir de um presente em que o sorriso de um amigo bastava. Um tempo em que queríamos muito mas não ficávamos descontentes apenas com o essencial…

Hoje, os meus 16 anos irromperam pelo meu dia sem pedir licença, a mostrar que há pessoas que se cruzam no nosso caminho como uma espécie de destino, que nos mudam, que nos encaminham, e que permanecem connosco todos os dias que passamos na sua ausência. O futuro longuínquo está mais perto, e o sorriso de um amigo que viva cá dentro continua a bastar para encher o meu dia de luz. E quando o futuro chegar, eu sei que estará lá o vosso sorriso e a vossa simplicidade, para que eu nunca me esqueça de quem eu sou…

Poema segundo | Alberto Caeiro